原标题：S10特写丨Hasaki！我就是你疾风大爷！

潘大爷60岁了，要是问他：看孩子是啥？他不知道。但你要问他；啥是疾风剑豪？他会嘿嘿一笑说，'我就是你疾风大爷！'

在英雄联盟里，亚索因难以操作被玩家黑的最惨。但一位盘串遛鸟，穿俩拖拉板就能弄死你的花甲老人横空出世，靠玩亚索一举成名。随便E了一下，抖音上就有70万人点赞，连PDD都感叹：你大爷永远是你大爷。

潘大爷火了之后，圈内人建议孙子给大爷做人设。大爷听了问：'啥是人设？'我们告诉大爷就是贴标签。大爷追问：'标签啥意思？'我们说就是拿几个词概括您，网红都得有一个特点。大爷又问：'啥是网红？'我们又告诉他，您抖音上有100万粉丝就算很厉害的网红了。

就在这个话题终结以前，大爷又问：'不是，我听说花钱也能涨粉么？''您这不都是真粉么？''是。'大爷琢磨了一会说，'有那么多粉丝，为啥播放量都没那么些个？'不是每个粉丝都会看每条视频啦！

但如果没有那支视频，疾风大爷就只是无数潘大爷中的一个。一生平平无奇，还有点失败，至少不是世俗意义上的成功--没有野心，没有存款，没有家庭。到了60岁该退休的年纪，又开始工作了。

刚开直播的时候他曾放下狂言，说要打到80岁。但现在你问他准备打到什么时候，他挠挠头，嘿嘿一笑，说自己还真不知道。老年人手速不可怕，要命的是老眼昏花。光标一动就看不见了，现在10把有7把都得被人打崩，就是4K屏幕也救不了他。

更没救的是大爷血脂高，不一定什么时候就在直播间睡着了。在睡梦里，大爷可能不止一次打爆了对方的水晶，醒来时却发现因为开直播睡觉，号已经被平台封杀。自从打游戏变成工作，加上直播的压力，让大爷有点玩够了。我们问他，如果不打游戏会干嘛？大爷的答案竟然是'睡觉'。

我们猜他是想把当年熬夜打游戏欠下的觉给补回来。

在没出名前，大爷白天修电动车，下班直接进网吧。要是玩好了就打个通宵，第二天再去上班。 在当地，大爷修车的名气比现在在网络上还要大。电动车一拧把，响几下他就知道哪有问题。

从修车铺出门左拐就是网吧，网管成了大爷的铁哥们，他给大爷单独开了个号，收别人8块钱，只收大爷2块钱，从此两个同龄人惺惺相惜。也是在这家网吧，大爷和英雄联盟结缘，还有点强扭的意思。

第一天他和自己说打个首胜就回去睡觉，没赢。第二天他和自己说打个首胜就回去睡觉，没赢，第三天他和自己说打个首胜就回去睡觉，没赢，就这样连着6天没赢，到第七天的时候，赢了。 那是大爷英雄联盟的首胜，他回家路上买了瓶二锅头，美滋滋的庆祝了一番。

从此大爷还收获了两个教练，孙子和孙女（事实上他们是大爷兄长家的孩子）。教练们把大爷带到钻石局里打，用孙子的话说就像训练田径运动员，骑个摩托车，拴个绳，跑不了那么快也得跑。捱过'老训营'的试炼以后，大爷回到普通局就觉得自己挺厉害。

巧的是，大爷那支火了的视频就是在这家网吧录下来的。疫情期间大爷在家藏了两个月，解封后再去网吧，发现网吧已经搬空，到旁边的小卖部一打听，才知道网管人没了。孙子说这件事对大爷打击很大，那之后他酒也不喝了，肉也不吃了，每天按时睡觉，天天锻炼，开始注重养生了。

想起在泡网吧的日子，大爷说围观他的人特别多，但真不想让人围着他边上看。'我跟他们玩的不一样'。我们以为大爷是怕别人学会了他的套路，结果大爷说'我玩了四五年都只会锁屏玩，不会放屏玩。'这一计不按套路出牌可对他没有任何优势。'他们都说放开那种好控制，我放开不会了。'

潘大爷的成功证明了一个不用证明的事实：在竞技游戏里，姜不是老的辣。

唯一的优势可能是开喷的时候能大言不惭的骂别人是孙子。我们问大爷现在听到最难听的一句评论什么？大爷说在直播间里，那天血压都气到200了。'我都忘了说的啥了，真的忘了，反正说的挺难听的'。赶紧吃降压药就下播了。

虽然身体很诚实，但大爷嘴硬说自己一点也不老。孙子说大爷保持年轻的秘诀是不结婚，我说这是放屁， 大爷这是实现了当代年轻人的两个梦想：退休后打游戏和一辈子不结婚。

不婚不等于没有刻骨铭心的爱情。大爷的爱情是一个骑士斗恶龙没救回公主的故事，公主消失后，骑士强行解除了家里安排的婚约，差点被父亲打死。可惜的是，公主再也没出现。这就是大爷终身未嫁的原因。我们问大爷现在心里还想那个喜欢的人吗？大爷说，'哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。'

最近一次活动是大爷参加China joy，他把自己扮成了女装老大妈。因为形象过于惊艳，让隔壁舞台66岁穿JK的元气老大娘黯然失色。好不容易能和大爷结缘的同龄人，还成了塑料姐妹花。我一直追问大爷什么是爱情，大爷说这个我还真不知道。他把问题归结为自己语言组织能力不行。孙子说是现在的词匹配不上当年的爱情。以前的词更不配。粉丝知道大爷终生未嫁，甚至怀疑大爷不会是gay吧？

这就是现在的词汇，难以形容。

我问他如果英雄联盟里哪个女英雄可以比喻那个女孩，孙子第一反应是：寡妇伊芙琳！听到寡妇我们哈哈大笑，大爷想了半天说：'女英雄都不是人啊！'

孙子感叹要是当初结了婚，肯定会管大爷打游戏，就没有今天的疾风大爷了。如果一定要在爱情和游戏里面选一个，疾风大爷的答案是：'找个会玩游戏的不就行了吗！'

大爷玩游戏输赢、上分都不重要，这倒不是说他没有胜负心，而是把老年人爱占便宜的毛病带到游戏里了。在游戏里他只做一件事：当个收集玩家。联盟的武器大师竞技场变成了大爷的白嫖竞技场，实现任务领取箱子获得新皮肤。后来玩云顶之奕也是，升级只为领装备。玩吃鸡的时候也是，捡一大堆绷带，有什么用？我们直呼大爷是储物型玩家。大爷说绷带一绑上也回血，我们笑大爷10个绷带都赶不上一个医疗包。没用捡他干啥？大爷笑笑说，'有就捡。'

这次拍摄是大爷第一次来北京，他从电信一区来到了东城区。十一的南锣鼓巷人山人海，孙子买了两根冰糖葫芦，吃了一口说酸，大爷说我帮你吃了，因为大爷戴着假牙不怕酸。我们一看怎么买草莓的，现在正是吃山楂的季节啊！好在每根草莓冰糖葫芦的最下边都有一颗山楂，大爷接过孙子没吃完的草莓冰糖葫芦，递给孙子一根竹签，竹签底下有一颗山楂。

未来何去何从他也不知道，以前一个月挣3000是月光，现在一个月赚1万也是月光，他和我们有着一样的困惑，就是这些钱都花哪了？要说疾风大爷火了带给潘大爷生活什么影响，我觉得没有。

《头号玩家》里有句台词这样形容游戏世界的魅力：我来这里是为了逃避现实，但我发现了远比自己更重要的东西，我交到了许多朋友，我找到了真爱。 打了一辈子游戏的大爷，谈起游戏的意义，特别朴素：打发时间呗。

这点倒是和同龄人看孩子一样。

就在妆发老师给大爷化妆的时候，大爷又睡着了。头顶是上午10点钟的朝阳，我好像明白了什么叫最美不过夕阳红，温馨又从容。