之126

口述者/作者：纪云

口述时间：4月2日

我在村里一心攀岩，两耳不闻村外事。

3月13日，周五，西班牙政府宣布进入15天“警戒状态”。当时我在加泰罗尼亚大区的一个攀岩村子里，两耳不闻村外事。那天在岩壁下，还奇怪怎么大家都临时改计划往家跑。

接下来，形势急转，其他的攀岩者们纷纷作鸟兽散，而我，却因为犹豫不决，被困在了西班牙。

一个长居中国的美国人逃回中国

宣布“警戒状态”的第二天一早，我收到一位攀岩朋友的信息，他也在西班牙攀岩，签证快要到期，听到戒严消息后，不知如何是好——“我既害怕又困惑。我想回家”。他是美国人，但长居中国，已经把中国当家了。我劝他回去要赶紧，不然如果中国跟美国一样对欧洲禁飞，想回去就难了。

当时从西班牙回国的机票已经很贵，且一票难求，回去后还要强制隔离两周。“情况确实不理想，但没有其他选择。如果你要走，越快越好。”我帮他分析。

那天晚上，他搭上两个奥地利攀岩人的车，连夜逃出西班牙，趁奥地利在周日早上8点关闭边境之前进入。他临时买了张从维也纳飞厦门的机票，先转巴黎，巴黎飞曼谷，曼谷再转缅甸首都内比都，四程中转后到中国。他也劝我想办法逃出西班牙，从法国或英国回国还较容易。

我不敢。我不像他，是来这里旅游，背着包就能走。我背着包来加泰罗尼亚攀岩，但东西还都在上学的瓦伦西亚市。去年十月来这里，计划是先学西班牙语，然后申请研究生。在这期间，爬遍西班牙这个攀岩天堂。计划已经破产，只是我没有接受。更何况，本没有短期内回国的计划，出国之前把租的房子退掉了，生活用品或扔或送，就算回去，连个落脚地也没有，难道真让父母养吗？

意大利室友开车逃去法国

周日一早，我在村里短租公寓的意大利室友开车逃去法国。他本在餐馆打工，现在关了门，他顿时没了收入，会交不起下个月的房租，只好去法国朋友的农场里暂住一段时间。法国将在周一早关闭边境，要开十几个小时的车，他一刻也耽搁不起。已经在奥地利机场的朋友催促：你应该跟他逃去法国。

拎包就走，抛下的不仅是瓦伦西亚一屋子的东西，更是我为接下来几年制定的计划。我下不了决心。再者路途周折，担心交叉感染。我心里还暗暗抱有期待，也许西班牙政府能控制住疫情。虽然身边作鸟兽散的各国攀岩人让我有种兵荒马乱的错觉，然而仍自我安慰：毕竟这不是战时，回国总能回得去。

平时自诩有危机意识，此时却犹豫不决。没有意识到，问题不是病毒会不会在这里爆发，而是什么时候。正是这一时间差，让欧洲错失良机，到大难临头才开始惊慌。无论个体，还是政府，很少有人能超越这一认知偏见，赶在时间前面做出正确决定。

就这样，我错过了最后一个逃出西班牙的机会。

从攀岩村回瓦伦西亚的时候，路上已经几乎没车了。

回国朋友隔离结束 而我的隔离才开始

19天后的今天，那位逃回中国的朋友发来微信：“隔离结束，我自由了！今天就要去攀岩！”看着朋友信息中难以掩饰的兴奋，我久久地站在窗边看着一成不变的景象发呆，不知如何回复。自3月17日回到瓦伦西亚，至今我已经在家隔离17天。与他在国内两周强制隔离不同的是，这里才刚刚开始。

戒严后，西班牙疫情迅速恶化，至今未有控制住的迹象。此前的15天“警戒状态”很快又延长15天，要到4月11日，而且几乎可以肯定将再次被延长。让我恐惧的已经不是隔离，而是何时到头。

他回家了，我却不知何时才能回去。前几天民航局宣布每个国家、每周仅留一班航班，西班牙仅有从马德里飞北京一班飞机，网上没有机票卖。整个四月，没有从欧洲去中国的机票。

慌乱拼出的网课质量堪忧

学校慌乱之中凑出网课来上，我与一个美国女生一组，每天跟老师视频半个小时，剩下的时间自己写作业。才几周时间，我已经能明显看到自己语言水平的下降。即便常用的词，在说出口之前也要在脑子里回忆变位。学语言靠耳濡目染，以前每天在课堂里练习4个小时，现在对着电脑屏幕的半小时远远不够。我考虑停课，毕竟这不是我付钱买的教学质量。但一旦停课，连这半小时也没有，岂不会退步得更厉害，功亏一篑？语言不学好，研究生申请也没戏，2020 年算是完蛋了。

早知留下来是这样，还不如当时背着包就走。看西班牙目前疫情发展，再加上有意大利的先例，六月之前能出门已是万幸。还有人预测，在疫苗出来之前，全世界都将不得不维持某种程度的隔离状态。

直到这周，西班牙的戒严还允许不能远程工作的工种照常上班。上周末，西班牙确诊总人数超过中国，政府进一步收紧戒严令，除从事必要岗位人员外全部居家隔离。最近几日确诊增速放缓，从一开始的42.7%降到现在的7.9%。然而死亡人数却居高不下，每天都创新高。总死亡人数过万，占世界新冠肺炎死亡总数的20%。

每晚阳台上的鼓掌 我无心参与

西班牙疫情之糟，超出意料。最让我揪心的是其医护人员感染率，世界最高，占所有确诊人数的14%。至上周二，已有12000名医护人员确诊。缺乏必要防护装备是这场疫情中各个国家都面临的难题，在西班牙格外严重。是政府没有提前准备，应对快速进化的疫情动作迟缓，让这些同样会恐惧害怕的男人女人们赤裸地面对病毒。就算不是西班牙人，也为这些战斗在前线的人感到不平，对政府的无能感到愤怒。

也因此，我无法强迫自己参与到每晚8点钟阳台上的鼓掌。西班牙戒严一开始，就借鉴意大利，以阳台鼓掌的方式给医护人员加油打气。自戒严以来我不看时间，在屋里做着事，听到外面敲锣打鼓的声音，才意识到晚上8点了。所谓的鼓掌，更像群魔乱舞，在阳台的铁栏杆上敲打锅碗瓢盆，吹口哨，大喊大叫。与其说是为医护人员鼓掌，不如说是找借口明目张胆地发泄。

西班牙人格外耐不住寂寞，我找房子时发现，这边很少一居和两居室，本地人通常一大家子住在一起。我尤其震惊于同龄人与父母同居的比例，几乎认识的所有本地人都是这样。也正因此，西班牙人热爱公共生活，路边咖啡馆里、公园里甚至人行道上，永远都是叽叽喳喳聊得没完没了的人。这边人晚上9点开始吃晚饭，当得知我7点吃晚饭时，他们总不约而同地问：吃完饭还有那么多时间你怎么打发？

这种对社交近乎依赖的热衷，无意间成了病毒传播的温床，也让如今为阻止病毒传播而禁足的生活更加艰难。

只要想到这些医护人员的处境，我没法像邻居们一样欢呼鼓掌。如果真想帮助医护人员，不要出门，不要成为每天确诊数字里的一个，这是最起码能做到的事。

超市里厕纸被抢得精光。

街头聊天者扎堆 不戴口罩唾沫横飞

虽说违反戒严规定罚金很高，但西班牙没有足够警力去执行，也没法像国内一样封锁到小区，戒严主要靠自觉。按我一个加泰罗尼亚朋友说的，“西班牙人不知道什么是自觉。如果建议我们不要出门，我们肯定出门。告诉我们不准出门，我们才会考虑一下。”

西班牙人变着法子出门的消息传遍整个互联网。先是男人遛一只玩具狗出门被警察看到，然后有男人把自己装成狗出门。笑是极好笑，但也反映了戒严令执行的窘境。

社交媒体上热传的人扮狗出门，本地媒体也有报道。

我居住的瓦伦西亚是西班牙第三大城市，仅次于马德里和巴塞罗那。今天中午出门买菜，街上川流不息地人流让我心绪不宁。仍然几乎看不到戴口罩的人，尽管每个人有意识地保持距离，还是在擦肩而过时难免离得太近。超市里的防御措施，上周还做得好好地，这周便松散了。本来在入口处有工作人员帮你消毒双手，并分发手套，今天不见了。超市外面人行道上，六个工作人员面对面站成两排聊天，没有口罩，唾沫横飞，我不得不绕道而行。

这样的隔离，效果究竟如何？五千万人闭门近三周，4月2日还新增 8102 个确诊。隔离一两个月尚可忍受，只是如果隔离起不到效果，岂不是白白受罪，且罪无止尽。

我看到意大利人开始愤怒，西班牙情况好不到哪去。自戒严以来，近90万人丢掉工作，将总失业人口数推至350万。我理解他们的愤怒，我跟他们一样愤怒，可愤怒是盲目的。历史一次又一次表明：怪罪和排斥异己是愤怒者最先拿起的武器。西班牙的中国使领馆已经向华商发出注意安保的警报，而我只能宅在房子里，希望西班牙一切转好，也祝愿自己安好。

【线索征集】

“战疫口述实录'陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。

联系方式：靳格、刘兰兰

更多报道请看专题：战疫口述实录