英格兰与比利时的欧国联比赛，格拉利什一个技惊四座的挑球转身，过掉了准备上抢的默尼耶。愤怒的比利时后卫还以一记夸张的飞踹。如果此时顺势倒地，默尼耶很可能被直接红牌驱逐出场，但格拉利什选择了继续带球。

他早已习惯成为被侵犯的对象，看着对手气急败坏地赔上一次犯规，甚至成了他踢球的乐趣之一。

2018-19赛季，格拉利什是整个英冠被犯规次数最多的球员（161次），这还是在他因伤休战了3个月的情况下。2019-20赛季，他将这个数字提升到了167次，创造了英超历史单赛季造犯规纪录，平均不到20分钟就能造成对手1次犯规。

这项数据当然是一把双刃剑。利兹联后卫利亚姆-库珀的那次双腿飞铲，至今让格拉利什心有余悸。'那是我这辈子见过最糟糕的铲球，幸好我踝关节足够柔韧，队医说，如果换成其他人，多半踝骨要断了。'

利物浦名宿索内斯也对格拉利什的踢法提出过质疑：'我不觉得被犯规多是什么值得吹嘘的成就，这意味着你带球过多、优柔寡断。虽然他看上去闲庭信步，但我真的欣赏不来。'

而格拉利什随即转发了这样一条推特打脸：在英超球员创造机会榜单上，他仅次于德布劳内排名第2。

'你不可能取悦所有人'。

这样的争议，在格拉利什还不算长的职业生涯里，已经见怪不怪了。他的个性、踢球方式、场外新闻，总是让他陷入舆论的水深火热之中，而他的回应方式是，用足球说话。

'小时候，我经常在场边看每个维拉球员热身，等待他们给我签名，为这家俱乐部效力是我的梦想。'

1995年9月10日，杰克-格拉利什出生于西米德兰兹郡的伯明翰。他从小就是阿斯顿维拉球迷，6岁就加入了俱乐部青训营。

与生俱来的天赋加上后天努力，让他很快成为学院里的大明星。维拉青年队的队友回忆：'我从来没见他缺席过任何一堂训练课。那时候我们都知道，他早晚会代表一线队出场。'

2012年，在维拉与切尔西的英超比赛中，格拉利什被主教练麦克利什提拔到一线队，坐上了替补席。虽然没有出场，但对于才16岁的他来说，已然是一个巨大的飞跃。

受家族的爱尔兰血统影响，少年时代格拉利什将很多时间花在了'盖尔足球'上。

'盖尔足球'的另一个名字是爱尔兰橄榄球，以手脚并用、对抗粗野著称。在一场少年组比赛中，8岁的格拉利什被比自己年长的对手撞翻在地，起身向裁判索要任意球，裁判的回答是：'孩子，快站起来，我们可不是在踢足球。'

这段经历不仅锻炼了格拉利什的意志力，更让他拥有了超出同龄人的身体素质。2013年，18岁的他被租借到英甲球队诺茨郡。当时的队长西恩回忆：'他明明很年轻，身体看上去却像个顶级运动员，我当时就在想，这孩子是谁啊？'

没过多久，他就收获了职业联赛的处子球，一路奔袭，假动作晃过3名后卫后破门。他把这个进球献给了弟弟基兰--在格拉利什4岁时，9个月大的基兰不幸夭折。8岁那年，为了纪念弟弟，格拉利什将自己比赛获得的奖杯捐给学校，奖杯被命名为'基兰-格拉利什纪念杯'。

38场5球7助攻，格拉利什帮助诺茨郡完成了保级任务，他明白自己已经准备好迎接更高强度的挑战了。

'他离开时还是个男孩，回来时已经变成了男人'，维拉前任青训主管布莱恩-琼斯说，'他告诉我，他不想再继续踢低级别联赛了。'

2014年5月，维拉客场0-4惨败给曼城，对于格拉利什来说，这却是个铭记终生的时刻。第88分钟，他替补伯特兰登场，终于完成了一线队首秀。

精心打理的大背头，超短的球袜，儿童型号的护腿板，还有那双让他在社交网络爆红的破烂球鞋......球场上的格拉利什，总是乐于凸显自己的与众不同，因而也总能吸引球迷的目光。每逢维拉的比赛，转播镜头也喜欢追着他来段特写。

但这种玩世不恭带到场下，就是另一回事了。

2015年4月，一张格拉利什吸笑气的照片，登上了《太阳报》头版。几天前，他刚刚在足总杯半决赛送出2次关键传球，帮助维拉淘汰利物浦杀进决赛，击碎了杰拉德退役前的冠军梦。但在小报的标题中，'温布利英雄'显然不如'High Jack'来得醒目。

随之而来的是主帅舍伍德的点名批评：'我们无法容忍这种行为，他已经是个职业球员了，应该为自己负责，他已经向我保证不会再犯。'

2个月后，格拉利什的照片又出现在了报纸上。在西班牙特内里费度假的他，像一滩烂泥似的醉倒在大街，不省人事。

同年11月，维拉客场0-4输给埃弗顿后，格拉利什没有跟随球队返回，而是与朋友出现在了曼彻斯特的夜店里，结果被主帅加尔德下放到青年队。

整个2015-16赛季，是非不断的格拉利什英超出场16次，无一例外全部输球，维拉也排名垫底掉进了英冠联赛。

媒体标榜他是大英的'新贝克汉姆'，但很难说这称号究竟是褒义还是贬义。除了确有几分神似的面容，和凭私生活上头条的本事，那时的格拉利什，在球场上拿出的表现还远远配不上自己制造的流量。

在对手眼中，格拉利什也成了虚有其表的绣花枕头。在维拉与罗瑟汉姆的比赛中，威尔士国脚沃尔克斯就曾对着他疯狂嘲讽。

'他跑到我身边，不停地跟我说'你好性感'，试图激怒我。幸好我早有防备，他之前也对芒特做过类似的事。'

'他必须快点长大才行！'2016年，当格拉利什又一次吸笑气招来警察后，时任维拉主帅迪马特奥无奈地留下了这样一句话。

在英冠沉淀的3个赛季，格拉利什的心智开始变得成熟。一方面，他终于可以暂时逃离外界的关注，静下心来好好踢球。另一方面，看着心爱的球队降级，身为死忠的他又怎能甘心继续蹉跎。

与伯明翰的同城德比，格拉利什被一位冲进球场的流氓从背后一拳击倒。他没有以牙还牙，1小时后，他用一粒制胜球做出了最完美的回应。

新帅迪恩-史密斯的到来，也是格拉利什蜕变的重要转折点。他改变了维拉过往简单粗暴的传统踢法，以格拉利什为绝对核心，充分发挥他的技术和创造力。他还将队长袖标交给了格拉利什，希望这份责任感能激励他以身作则。

在格拉利什眼中，史密斯是父亲般的存在。'我可以找他聊任何事，无论场上场下。对他来说也是如此，他经常会问我对训练的感觉、对比赛的看法。自从他上任，我踢出了职业生涯最棒的足球。'

2019年5月27日，在自己4年前成名的温布利球场，格拉利什穿着那双磨脱了皮的耐克鞋，帮助维拉在升级附加赛中2-1击败德比郡，时隔3年重回英超。这个赛季他遭遇过严重的胫骨伤病，这双鞋给他带来了好运。

'刚复出时，这双鞋还是新的。后来我穿着它打进了一些进球、送出了一些助攻，所以我决定留下它作为我的幸运战靴。'

作为队长，带领从小支持的球队杀回英超，已是相当浪漫的童话。但格拉利什和维拉，还不满足于此。

连输20场英超是什么体验？

重回英超的第一年，格拉利什就创造了这项前无古人的'成就'。输给伯恩茅斯后，他个人连续20场英超皆以失利告终。直到第3轮战胜埃弗顿，才总算终结了这个倒霉透顶的纪录，此时距离他上一次在英超赢球，已经过去了1567天。